На веку не на боку - всего хватает

На веку не на боку - всего хватает

Много ли найдется в районе людей, кто в девяносто лет занимается тяжелой крестьянской работой? Коров нынче даже селяне, а тем более полные сил молодые горожане не держат, предпочитают покупать в магазине водичку, приправленную слегка сухим молочным порошком. Получается, что героиня моего сегодняшнего рассказа человек уникальный. И не только, по-видимому, для нашего района. Когда я позвонил Марии Михеевне Щербаковой и напросился в гости по поводу ее девяностолетия, она ответила:

-  Только рано не приходите, я коровой буду занята: надо подоить и на травку отвести. И в одиннадцать опять буду занята, некогда мне разговоры длинные вести...

А когда на следующий день я постучал в калитку юбилярши чуть раньше намеченного срока, она меня даже упрекнула:

- Я же вам сказала, что раньше десяти не освобожусь. Теперь проходите в дом и ждите, пока я все дела доделаю.

В доме встретила меня дочка хозяйки. Я объяснил цель моего прихода. Светлана Ивановна, так зовут дочь, сказала:

«О, наша бабушка еще много что помнит, только вы громко не говорите, она слышит прекрасно, а у нас дети спят. Мы их рано не поднимаем - каникулы все-таки».

Вскоре вернулась Мария Михеевна, и мы завели беседу. Светлана Ивановна только иногда кивала головой в подтверждение слов юбилярши.

«Родители мои еще помнили барщину»

«Моя мама рассказывала, - начала свои воспоминания Мария Михеевна, - как они с отцом в молодости ходили на барщину к графу Шереметьеву. Я родилась в Новодугинском районе Смоленской области. Был такой район между Сычевкой и Вязьмой, потом его ликвидировали и моя родная деревня оказалась в Сычевском районе. А до революции в этих местах были владения графа Шереметьева. Мои отец с матерью и, наверное, старшие братья ходили в одно из имений графа отрабатывать за аренду земли. Два дня в неделю работали на графа, остальные - на себя. У моих родителей было семеро детей, я самая младшая, послереволюционная. Мне уже посчастливилось учиться в школе, у моих родителей такой возможности не было. У крестьян всегда так было - главная забота, чем накормить, во что одеть и обуть детей».

Закончила Мария семилетку и поехала учиться в Бельский педтехникум. Почему в Бельский? Потому что именно это учебное заведение готовило в ту пору учителей для всей Смоленской области и пользовалось большим авторитетом у выпускников школ. Славился на всю область и Бельский уезд.

Годы учебы пролетели быстро, подробностей той поры Мария Михеевна почти не помнит. Сколько всего на ее памяти за долгую жизнь было, не мудрено многое и забыть. Но то, что это была самая счастливая пора, бывшая учащаяся педтехникума заявляет определенно. Училась она хорошо, и ей вручили диплом, позволяющий работать в 5-7 классах по предметам химии и биологии. Большинство же выпускников распределялись учителями начальных классов.

Щербакова М. М. на уроке химии

В стране диктатуры

В 1936 году с дипломом учителя прибыла Мария в одну из семилеток Сычевского района. Ей, как молодому специалисту, отвели для проживания отгороженный в одном из подсобных помещений школы уголок. Вместе с ней жила еще одна учительница. Для приготовления пищи была у них печь и пара чугунков. Продукты для готовки: крупу, макароны, а также хлеб получали по талонам в местном сельпо. Кроме того, в колхозе можно было выписать мясо, картошку и другие продукты, но за них надо было еще потрудиться в поле в свободное от основной работы время. Но разве оно было - это свободное время? Каждый учитель имел дополнительную нагрузку - по вечерам вели курсы ликбеза. Была поставлена задача - все население страны должно уметь читать и писать. И Мария Михеевна вместе со всеми учителями школы ликвидировала безграмотность в деревне. Вели учителя и политическую работу - разъясняли населению политику партии и правительства. Особенно доставалось им в предвыборную кампанию. В 1938 году были выборы депутатов районного Совета. Это были первые выборы в стране, которые означали конец диктатуры пролетариата и начало социалистической демократии. Учителя принимали самое активное участие в выборах. Мария Михеевна была избрана в состав избирательной комиссии. Где тут было думать о неустроенности быта?

«У нас даже и мысли не возникало о том, что мы плохо живем, что нас государство в чем-то обижает, - говорит Мария Михеевна. - Во взаимоотношениях с государством у нас преобладал «бартер». Зарплата нам выплачивалась, но жили мы в основном за счет работы в колхозе. Жаловаться на плохую жизнь? Да что вы? Мы же были так воспитаны, были уверены, что так и должно быть. И верили, что в будущем будет лучше. А если б не верили, как мы могли воспитывать молодежь, вести пропаганду среди населения? Я и сегодня не согласна с оценкой того времени. Вот, говорят, тогда были выборы без выбора. Почему? В 1938-м, когда я была членом избирательной комиссии, в каждом бюллетене было по 2-3 кандидата».

Солдат без оружия

Мария Михеевна не просто верит, она знает, что родись лет на 20 раньше - не стать бы ей учительницей. В лучшем случае научилась бы писать и читать на курсах ликбеза. Также она уверена, что без той подготовки населения, без того воспитания молодого поколения, которое проводилось в Советском Союзе в 20-30 годы, войну против фашизма выиграть было бы невозможно. Только уверенность в своих силах, вера в мудрость руководства страны, железная дисциплина и организованность дали возможность нашему народу преодолеть все лишения и победить.

С первых дней войны Мария Михеевна была мобилизована на оборонные работы. «Мы были как солдаты, - рассказывает ветеран. - У нас даже форма была военная и порядки. Отличались мы от военных только тем, что не было у нас оружия. Вместо винтовки - лом, вместо автомата - лопата. Первой нашей боевой задачей стала подготовка оборонительного рубежа на реке Вазуза. Мы должны были сделать берег реки непреодолимым для танков. Мы это сделали и, может быть, сдержали на какое-то время движение вражеских войск к Москве».

С солдатом Мария Михеевна сравнивает себя не только потому, что носила военную форму. При отступлении наших войск оборонщики часто не успевали вовремя подготовить укрепрайон - отрыть окопы и ходы сообщения и оказывались в этих недостроенных укрытиях вместе с отступающими солдатами. Так было при отступлении через Вазузу, где гибли вместе и вооруженные бойцы, и строители оборонных рубежей. Так было подо Ржевом, под Москвой. Потом эти формирования строителей укреплений отвели за Москву к Загорску и Дмитрову, и там они тоже строили оборонительный рубеж - на случай сдачи Москвы или ее окружения. «К сдаче столицы тоже морально готовились, - говорит моя собеседница. - И никакой паники среди нас по этому поводу не было. Вспоминали историю, 1812 год. Говорили, Наполеон вошел в Москву, а она встретила его голодом и пожарами. С Гитлером то же самое будет, пусть только сунется. А вера в Победу, даже в случае сдачи столицы была у всех непоколебима».

Мария Михеевна рассказывает, что в тех нечеловеческих условиях, под бомбежками и обстрелами, когда месяцами в любую погоду спали под открытым небом, когда работали до потери сознания, когда вши съедали людей заживо, они оставались людьми и никогда не теряли силы духа.

В этих условиях, невероятно, но факт, находилось место любви, мечтали о грядущем. В годы войны Мария Михеевна познакомилась со своим будущим мужем, уроженцем Бельского района Иваном Кирилловичем Щербаковым, тоже учителем. Был он «солдатом без оружия» по причине слабого зрения.

Не корова - ангел-хранитель

Учителей стали освобождать от несвойственных для них функций, когда в войне наступил перелом, и многие территории перешли к мирному созиданию. Уже в 1943-м в бывших оккупированных районах открывались школы. Вернулся на свою малую родину И. К. Щербаков, вместе с ним

приехала в Бельский район и Мария Михеевна. Здесь они узнали о том, как немец убил мать Ивана Кирилловича только за то, что та не к сроку принесла на кухню оккупантов своих кур. Братья его не вернулись с фронта. Погибли в боях и два брата Марии Михеевны. Кругом было горе, голод и нищета. Но надо было жить. Сначала работали в сельских школах, а в 1949 - м купили домик в Белом, сделали прируб, отремонтировали и стали жить. Вокруг дома посадили сад, разработали огород. Многих в ту пору спасали коровы. Щербаковы тоже завели корову, но Мария Михеевна назвала другую (не голод) причину обзаведения буренкой:

«Мы переболели болезнью Боткина и нам всегда нужно было свежее молоко. Когда в 1987 году Иван Кириллович умер, хотела сначала отказаться от коровы, но потом попробовала управиться одна, вот и не расстаюсь с ней по сей день. Буренка для этой труженицы как ангел-хранитель. Все в округе давно прекратили заниматься живностью. На ближайших улицах осталось только три коровы. Хозяева приспособились обходиться без пастьбы - просто навязывают коров на больничных лугах. Сено покупают. Два хозяина буренок в этих местах люди относительно молодые. Но Мария Михеевна им в хозяйствовании уступать не намерена.

О детях, внуках и правнуках

Мария Михеевна в папке с документами хранит и с гордостью показывает отзывы руководства учебных заведений, где учились ее сыновья. Виктор выучился на инженера - энергетика, занимался строительством и обслуживанием гидроэлектростанций, сейчас в Ростове- на-Дону живет. Владимир стал математиком, профессором, работает преподавателем в Москве. Также в Москве работает учителем и дочь Светлана. Она закончила Калининский пединститут и аспирантуру. Приехала с внуками навестить прабабушку. Это для них Мария Михеевна принесла от своей коровки ведро парного молока.

У нее шесть внуков и уже два правнука, будут и еще - в этом юбилярша не сомневается. Она довольна своими детьми, внуками и правнуками. И они должны гордиться своей бабушкой. В папке с документами мы нашли ее удостоверение «Ветеран Великой Отечественной войны», удостоверения к медалям «За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны 1941- 1945 гг.», «За Победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941- 1945 гг.». Есть у нее также знак «Отличник народного образования» и многие юбилейные медали.

А. НОВИКОВ.